Por Rodrigo Fresán 


+ Habrá algo más difícil que escribir un fantasma? 


En cualquier caso, el norteamericano de nacimiento y europeo de 


% 


vocación Henry James no sólo revolucionó la literatura de espectros 


¿ino que, además, inauguró la idea del escritor como aparecido e 
invocador de lo ficticio con los mismos modales con que se invoca a 
ateria ectoplasmática de una buena historia para hacerla carne y 
papel y sangre y tinta, 

Así, en “La vida privada” el escritor es el fantasma de sí mismo, 
en “Maud—Evelyn” se termina creyendo en un fantasma que no 
existe y en Los papeles de Aspern el fantasma es, nada más y nada 
menos, el libro hipotéticamente vivo y desconocido de un autor 
muerto e ilustre. 

Otra vuelta de tuerca, publicado entre enero y abril de 1988 en la 
revista Collier's, es probablemente el fantasma más célebre de Henry 
James y —por más que el autor lo considerara “una pieza de ingenio 
puro y simple”, una “trampa para incautos”, una “irresponsable fic- 
ción menor” marcada por el “frío cálculo y desvergonzado cálculo 
artístico” no sólo devolvió la fama que lo rehuía desde Daisy Miller 
sino que inauguró la posibilidad del terror psicológico a partir de la 
manipulación de clichés de la ficción gótica de entonces: un narrador 
ordenando la historia junto al fuego en una noche de Navidad, he- 
roína gobernanta, niños raros, secretos en esa voz baja que siempre 
acaba oyéndose, la inolvidable escena en las orillas del lago de Bly 


La vida privada de los fantasmas 


que aquí presentamos (y que Jack Clayton filmó en un perfecto 
blanco y negro con guión de Truman Capote), mansión siniestra, 
amantes muertos empeñados en retornar desde el otro lado y un fi- 
nal que todavía hoy se discute entre escritores como una de las ci- 
mas del género en particular y la literatura en general. 

Años después de publicada, el fantasma de esta nouvelle seguía per- 
siguiendo a James: un novísimo psicólogo de entonces le preguntó 
sobre el inconsciente de la institutriz y el escritor se sonrojó al ver 
que “se había encontrado una sustancia real en su cuento atrevido” 
mientras que el médico de cabecera de James le reprochó la am- 
bigiiedad de las últimas páginas que “no explicaban demasiado”. 

James tosió y le explicó: “En tanto los acontecimientos estén vela- 
dos, la imaginación se desborda y pinta toda clase de horrores, pero 
tan pronto se levanta el velo, todo misterio desaparece y con él el 
sentido del terror”. 

Así —no habría hoy películas como Sexto sentido y Los otros sin Otra 
vuelta de tuerca— James postulaba la teoría de aquello que había ya 
hecho práctica años atrás con la escritura de este pequeño libro in- 
menso: los fantasmas de los muertos se van a vivir a las mentes de 
los vivos y los fantasmas de los vivos se van a vivir a las mentes de 
los muertos. 

Y son todos terroríficamente felices. 

Y la muerte no los separa. 
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Por Henry James 


os dirigimos resueltamente al lago, 

como era llamado en Bly, y me 

atrevo a decir que a justo título, 
aunque tal vez esa masa de agua fuera menos 
notable de lo que suponían mis ojos provin- 
cianos. Sobre lagos tenía poca experiencia, y 
el estanque de Bly, en todo caso, me impre- 
sionó por lo extenso y agitado las pocas veces 
que consentí en afrontar su superficie, bajo la 
protección de mis discípulos, en el viejo bote 
de fondo chato amarrado a la orilla para 
nuestro uso. El lugar en que habitualmente 
nos embarcábamos quedaba a media milla de 
la casa, pero yo tenía la íntima convicción de 
que Flora, dondequiera que estuviese, no es- 
taba cerca de la casa. No se había zafado de 
mí para emprender una insignificante aven- 
tura, y desde el día en que participamos jun- 
tas de una tan considerable, en la orilla del 
lago, yo había advertido, durante nuestras ca- 
minatas, hacia qué rumbo prefería dirigirse. 
Por esta razón podía guiar los pasos de la se- 
ñora Grose en un sentido preciso, la resisten- 
cia que opuso al advertirlo me demostró su 
nuevo desconcierto. 

—¿Va usted hacia el estanque, señorita? 
¿Cree usted que ella estará dentro? 

—Quizá, aunque no es muy profundo. Pero 
lo más probable es que esté en el sitio desde 
donde vimos juntas, el otro día, lo que le 
conté. 

—¿Cuando ella pretendió no ver...? 

¡Con ese asombroso dominio de sí misma! 
Siempre pensé que deseaba volver sola al 
mismo sitio. Y su hermano, ahora, arregló las 
Cosas. 

La señora Grose continuaba en el lugar 
donde se había detenido. 

—¿Supone usted, realmente, que los dos ha- 
blan de-ellos? 

Pude contestar con certeza: 

Dicen cosas que, si las oyéramos, nos harí- 
an, sencillamente, estremecer. 

—¿Y si ella está allí? 

—¿Y bien? 

—Entonces..., ¿también está la señorita Jes- 
sel? 

Sin duda alguna. Ya lo verá usted. 

—¡Oh, muchas gracias! —exclamó mi amiga, 
plantándose con tanta firmeza que yo, al ad- 
vertir su actitud, continué mi camino sin es- 
perarla. Sin embargo, cuando llegué al estan 
que la tuve a mi lado y comprendí que cual- 
quiera que fuese la aprensión del peligro que 
yo podía correr, el riesgo de exponerse en mi 
compañía le parecía un peligro menor. 
Cuando por fin contemplamos gran parte 
del lago sin ver a la niña, la señora Grose lan- 
zó un suspiro de alivio. No había rastros de 
Flora en la orilla más próxima —desde donde 
pude observarla tan asombrosamente ese 
día— ni tampoco en la orilla opuesta, que 
—exceptuando una extensión de veinte yardas 
aproximadamente— estaba cubierta por una 
espesa maleza que descendía hasta el agua. El 
estanque, de forma oblonga, tenía tan poca 
anchura, en comparación con su longitud, 
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tra vuelta de t 


que desde ese sitio, en el cual desaparecían 
sus extremos, se lo hubiera podido tomar por 
un riacho. Miramos el espacio vacío y yo re- 
cibí la sugestión que emanaba de los ojos de 
mi amiga. Comprendí su pensamiento, pero 
repliqué moviendo negativamente la cabeza: 

—¡No, no, espere usted! Ha tomado el bote. 

Mi compañera observó el embarcadero y de 
nuevo recorrió el lago con la mirada. 

—¿Dónde está el bote, entonces? 

—Que no lo veamos es la mayor de las prue- 
bas. Lo ha usado para cruzar y luego se las ha 
arreglado para esconderlo. —¿Ella sola? ¿Esa 
niñita? 

—No está sola, y en esos momentos no es 
una niñita. Es una mujer vieja, vieja. 


Inspeccioné toda la orilla visible mientras la 


señora Grose realizaba nuevamente, en el ex- 


traño elemento que yo ponía a su disposi- 
ción, uno de sus obedientes sondeos. Des- 
pués sugerí que el bote podría estar en un pe- 


queño refugio formado por una de las depre- 


siones del lago, una entrada oculta, desde 
nuestra orilla, por la saliente de la ribera y un 
grupo de arbustos que crecían junto al agua. 

—¡Pero si el bote está allí!, ¿dónde diablos 
puede estar ella? me preguntó ansiosamente 
la señora Grose. 

—Eso tenemos que descubrir. 

Y empecé a caminar apresuradamente. 

—¿Dando toda la vuelta al lago? 

—Sí, nos tomará diez minutos. No es muy 
lejos. Pero es lo bastante lejos para que la ni- 
ña haya preferido no caminar. Atravesó di- 
rectamente. 


—¡Dios nos asista! —exclamó la señora Grose. 


De Otra vuelta de tuerca (Siruela). Se agradece la colaboración de la librería La Central (Barcelona): 


www.lacentral.com - informacio Olacentral.com 


La cadena de mi lógica era demasiado fuer- 
te para ella: aún ahora la mantenía pegada a 
mis talones, y yo continué llevándola a re- 
molque; cuando estuvimos a mitad de cami- 
no —expedición tortuosa, fatigosa, sobre un 
terreno desigual y por una senda obstruida 
con malezas— me detuve para que tomase 
aliento. La sostuve con un brazo agradecido, 
asegurándole que me sería de gran ayuda, y 
luego partimos nuevamente; al cabo de cinco 
minutos llegamos a un punto desde el cual 
descubrimos el bote en el mismo lugar en 
que yo había supuesto que estaba. Lo habían 
colocado, intencionadamente, lo más escon- 
dido posible, atándolo a uno de los troncos 
de la empalizada que llegaba al borde del la- 
go y que había permitido desembarcar a su 
ocupante. Al observar el par de remos, grue- 
sos y cortos, sacados cuidadosamente del 
agua, aprecié el prodigioso esfuerzo de la pe- 
queña Flora; pero en aquella época hacía de- 
masiado tiempo que yo vivía entre maravi- 
llas, y se me ofrecían demasiados motivos de 
asombro. La empalizada tenía un portón, po1 
el cual pasamos, e inmediatamente después 
nos encontramos en campo abierto. Las dos, 
entonces, exclamamos a la vez: “¡Ahí está!”. 

Flora estaba en el pasto, de pie, a poca dis- 
tancia de nosotras, y sonreía como si hubiera 
terminado su hazaña. Su primer movimiento 
fue agacharse y recoger —como si estuviera ahí 
con ese único propósito— una larga y fea rama 
de helecho. Instantáneamente tuve la certeza 
de que acababa de salir de la espesura. Nos es- 
peró sin avanzar un paso y.yo me di cuenta de 
la rara solemnidad con que nos acercábamos. 
Flora sonreía y sonreía hasta que nos unimos a 
ella, y todo esto sucedió en medio del silencio 
notoriamente ominoso. La señora Grose fue la 
primera en romper el hechizo: se echó de ro- 
dillas y, atrayendo a la niña, apretó en un lar- 
go abrazo el tierno y débil cuerpecito. Mien- 
tras duró esta muda convulsión yo sólo podía 
observar, y observaba tanto más cuanto que 
veía el rostro de Flora vuelto hacia mí por en- 
cima del hombro de la señora Grose. Ahora 
estaba grave —la sonrisa la había abandonado— 
y ello aumentaba la angustia con que en ese 
momento envidié a la señora Grose la simpli- 
cidad de sus relaciones con la pequeña. Y no 
sucedió nada más, salvo que Flora dejó caer la 
tonta rama de helecho que había recogido del 
suelo. Ella y yo nos habíamos virtualmente di- 
cho que todo pretexto, de ahora en adelante, 

era inútil entre nosotras. Al fin la señora Gro- 
se se levantó tomando a la niña de la mano, de 
modo que ambas quedaron frente a mí, y la 
singular reticencia de nuestra comunicación 
pareció acentuarse por la franca mirada que 
me dirigió: “Que me ahorquen —decía esa mi- 
rada— si consiguen que hable”. 

Flora rompió el silencio, observándome de 
arriba abajo con ingenuo asombro. Pareció 
extrañada de verme sin sombrero. Preguntó: 

—Pero ¿dónde están sus cosas? 

—Donde están las tuyas, querida —contesté 
rápidamente. Había recobrado su alegría y 
mi respuesta le pareció suficiente. 

—¿Dónde está Miles? —prosiguió. 


Por Henry James 


os dirigimos resueltamente al lago, 
como era llamado en Bly, y me 
atrevo a decir que a justo título, 
aunque tal vez esa masa de agua fuera menos 
notable de lo que suponían mis ojos provin- 
cianos. Sobre lagos tenía poca experiencia, y. 
el estanque de Bly, en todo caso, me impre- 
sionó por lo extenso y agitado las pocas veces 
que consentí en afrontar su superficie, bajo la 
protección de mis discípulos, en el viejo:bote 
de fondo chato amarrado a la orilla para 
nuestro uso. El lugar en que habitualmente 
nos embarcábamos quedaba a media milla de 
la casa, pero yo tenía la íntima convicción de 
que Flora, dondequiera que estuviese, no es- 
taba cerca de la casa. No se había zafado de 
mí para emprender una insignificante aven- 
tura, y desde el día en que participamos jun- 
tas de una tan considerable, en la orilla del 
lago, yo había advertido, durante nuestras ca- 
minatas, hacia qué rumbo prefería dirigirse. 
Por esta razón podía guiar los pasos de la se- 
ñora Grose en un sentido preciso, la resisten- 
cia que opuso al advertirlo me demostró su 
nuevo desconcierto, 
=¿Va usted hacia el estanque, señorita? 
¿Cree usted que ella estará dentro? 
=Quizá, aunque no es muy profundo. Pero 
lo más probable es que esté en el sitio desde 
donde vimos juntas, el otro día, lo que le 
conté, 
=¿Cuando ella pretendió no ver...2 


¡Con ese asombroso dominio de sí misma! 


Siempre pensé que deseaba volver sola al 
mismo sitio. Y su hermano, ahora, arregló las 
Cosas. 

La señora Grose continuaba en el lugar 
donde se había detenido. 

—¿Supone usted, realmente, que los dos ha- 
blan de ellos? 

Pude contestar con certeza: 

=Dicen cosas que, si las oyéramos, nos harí- 
an, sencillamente, estremecer. 


tá ale 


Y si ella es 
EY bien? 


—Entonces..., ¿también está la señorita Jes- 


sel? 

Sin duda alguna. Ya lo verá usted. 

=¡Oh, muchas gracias! exclamó mi amiga, 
plantándose con tanta firmeza que yo, al ad- 
vertir su actitud, continué mi camino sin es- 
perarla. Sin embargo, cuando llegué al estan- 
que la tuve a mi lado y comprendí que cual- 
quiera que fue 


e la aprensión del peligro que 
yo podía correr, el riesgo de exponerse en mi 


compañía le parecía un peligro menor, 
Cuando por fin contemplamos gran parte 
del lago sin ver a la niña, la señora Grose lan- 
26 un suspiro de alivio. No había rastros de 
Flora en la orilla más próxima —desde donde 
pude observarla tan asombrosamente ese 
día= ni tampoco en la orilla opuesta, que 
exceptuando una extensión de veinte yardas 
aproximadamente— estaba cubierta por una 
espesa maleza que descendía hasta el agua. El 
estanque, de forma oblonga, tenía tan poca 
anchura, en comparación con su longitud, 
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Otra vuelta de tuerca 


que desde ese sitio, en el cual desaparecían 
sus extremos, se lo hubiera podido tomar por 
un ríacho. Miramos el espacio vacío y yo re- 
cibí la sugestión que emanaba de los ojos de 
mi amiga. Comprendí su pensamiento, pero 
repliqué moviendo negativamente la cabeza: 
=¡No, no, espere usted! Ha tomado el bote, 

Mi compañera observó el embarcadero y de 
nuevo recorrió el lago con la mirada. 

—¿Dónde está el bote, entonces? 

Que no lo veamos es la mayor de las prue- 
bas. Lo ha usado para cruzar y luego se las ha 
arreglado para esconderlo. —¿Ella sola? ¿Esa 
niñita? 

No está sola, y en:esos momentos no es 
una niñita. Es una mujer vieja, vieja. 

Inspeccioné toda la orilla visible mientras la 


señora Grose realizaba nuevamente, en el ex- 


traño elemento que yo ponía a su disposi- 
ción, uno de sus obedientes sondeos. Des- 
pués sugerí que el bote podría estar en un pe- 
queño refugio formado por una de las depre- 
siones del lago, una entrada oculta, desde 
nuestra orilla, por la saliente de la ribera y un 
grupo de arbustos que crecían junto al agua. 

—¡Pero si el bote está allí!, ¿dónde diablos 
puede estar ella? me preguntó ansiosamente 
la señora Grose. 

—Eso tenemos que descubrir. 

Y empecé a caminar apresuradamente. 

—¿Dando toda la vuelta al lago? 

Sí, nos tomará diez minutos. No es muy 
lejos. Pero es lo bastante lejos para que la ni- 
ña haya preferido no caminar. Atravesó di- 
rectamente, 
los nos asista! exclamó la señora Grose. 


De Oltra vuelta de tuerca (Siruela). Se agradece la colaboración de la librería La Central (Barcelona): 
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La cadena de mi lógica era demasiado fuer- 
te para ella: aún ahora la mantenía pegada a 
mis talones, y yo continué llevándola a re- 
molque; cuando estuvimos a mitad de cami- 
no expedición tortuosa, fatigosa, sobre un 
terreno desigual y por una senda obstruida 
con malezas— me detuve para que tomase 
aliento. La sostuve con un brazo agradecido, 
asegurándole que me sería de gran ayuda, y 
luego partimos nuevamente; al cabo de cinco 
minutos llegamos a un punto desde el cual 
descubrimos el bote en el mismo lugar en 
que yo había supuesto que estaba. Lo habían 
colocado, intencionadamente, lo más escon- 
dido posible, atrándolo a uno de los troncos 
de la empalizada que llegaba al borde del la- 
go y que había permitido desembarcar a su 
ocupante. Al observar el par de remos, grue- 
sos y cortos, sacados cuidadosamente del 
agua, aprecié el prodigioso esfuerzo de la pe- 
queña Flora; pero enaquella época hacía de- 
masiado tiempo que yo vivía entre maravi- 
llas, y. se me ofrecían demasiados motivos de 
asombro. La empalizada tenía un portón, por 
el cual pasamos, e inmediatamente después 
nos encontramos en campo abierto. Las dos, 
entonces, exclamamos a la vez: “¡Ahí está!”. 

Flora estaba en el pasto, de pie, a poca dis- 
tancia de nosotras, y sonreía como si hubiera 
terminado su hazaña. Su primer movimiento 
fue agacharse y recoger como si estuviera ahí 
con ese único propósito una larga y fea rama 
de helecho. Instantáneamente tuve la certeza 
de que acababa de salir de la espesura. Nos es- 
peró sin avanzar un paso y. yo me di cuenta de 
la rara: solemnidad con que nos acercábamos. 
Flora sonreía y sonreía hasta que nos unimos a 
ella, y todo esto sucedió en medio del silencio 
notoriamente ominoso. La señora Grose fue la 
primera en romper el hechizo: se echó de ro- 
dillas y, atrayendo a la niña, apretó en un lar- 
go abrazo el tierno y débil cuerpecito. Mien- 
tras duró esta muda convulsión yo sólo podía 
observar, y observaba tanto más cuanto que 
veía el rostro de Flora vuelto hacia mí por en- 
cima del hombro de la señora Grose. Ahora 
estaba grave —la sonrisa la había abandonado 
y ello aumentaba la angustia con que en ese 
momento envidié a la señora Grose la simpli- 
cidad de sus relaciones con la pequeña. Y no 
sucedió nada más, salvo que Flora dejó caer la 
tonta rama de helecho que había recogido del 
suelo. Ella y yo nos habíamos virtualmente di- 
cho que todo pretexto, de ahora en adelante, 
era inútil entre nosotras. Al fin la señora Gro- 
se se levantó tomando a la niña de la mano, de 
modo que ambas quedaron frente a mí, y la 
singular reticencia de nuestra comunicación 
pareció acentuarse por la franca mirada que 
“Que me ahorquen —decía esa mi- 
rada— si consiguen que hable”. 


me dirig; 


Elora rompió el silencio, observándome de 
arriba abajo con ingenuo asombro. Pareció 
extrañada de verme sin sombrero. Preguntó: 

—Pero ¿dónde están sus cosas? 

—Donde están las tuyas, querida contesté 
rápidamente. Había recobrado su alegría y 
mi respuesta le pareció suficiente. 

Dónde está Miles? prosiguió. 


Había algo en su infantil coraje que no pu- 
de soportar; esas tres palabras sacudieron en 
un segundo, comparable al centelleo de una 
espada que se desnuda, la copa llena hasta los 
bordes que mi mano sostenía en lo alto desde 
hacía semanas y semanas, y que ahora, aun 
antes de haber hablado, sentía desbordar co- 
mo un diluvio. 

—Te lo diré, si tú me dices. 

Me of pronunciar estas palabras; después oí 
el temblor de mi voz que se:rompía. 

—¿Y bien? 

La ansiedad de la señora Grose me fulminó. 
Pero era demasiado tarde: yo había planteado 
temerariamente la cuestión. 


—¿Dónde, querida, está la señorita Jessel? 


Tal como sucedió con Miles, en el cemen- 


La señorita Jesgel estaba frente a nosotras, en la 
. La 


orilla opues 
n mí 


e un estremecimiento 
que había ogrado. O 


turbación reveladora: nuestra busca la había 
preparado y puesto en guardia; como era ló- 
gico, iba a reprimir todo sentimiento que la 
traicionara. Por eso quedé atónita cuando 
advertí en ella una actitud que yo no había 
previsto. Que Flora, con su inasible carita ro- 
sada, ni siguiera fingiese mirar en dirección al 
prodigio que yo estaba anunciando, y que, 
antes bien, se volviera hacia 727 con una ex- 
presión absolutamente nueva y sin preceden- 
tes, que parecía leer en mí, y acusarme y juz- 
garme, era un golpe que en cierto sentido 
transformaba a la niñita misma en la verda- 
dera presencia que podía hacerme desfallecer. 
Y desfallecí, a pesar de la certeza de que su vi- 
sión no había sido nunca más nítida que en 
ese instante, e hice, en la inmediata necesi- 
dad de defenderme, una apasionada invoca- 


presencia lo recuerdo extr 


Debí de haber continyado echada sobre la tierra 
ucho um O gpitan ey 59 ozando, Pues cuando 
a estabá próximo a s : 


ce la Cabeza € 
terio, la situación no tenía escapatoria. Aun- 
que yo esperaba el efecto que habría de cau- 
sar ese nombre, nunca pronunciado entre 
nosotros, el súbito y feroz resplandor que al 
escucharlo iluminó el rostro de la niña confi- 
rió a mi brusca interrupción del silencio un 
estrépito como de vidrios rotos. 

A eso vino a sumarse el grito que la señora 
Grose, aterrada por mi violencia, interpuso 
para atenuar el golpe, un chillido de criatura 
trastornada, o más bien herida, que a la vez, 
al cabo de pocos segundos, fue completado 
por el sordo gemido que salió de mi garganta. 

—¡Ahí está ella, ahí está ella! 

La señorita Jessel estaba frente a nosotras, 
en la orilla opuesta. La primera sensación 
que despertó en mí su presencia —lo recuerdo 
extrañamente— fue un estremecimiento de 
júbilo por la prueba que había logrado obte- 
ner. Ahí estaba ella y yo estaba justificada. 
Ahí estaba ella, y yo no estaba loca ni perver- 
uda. Ahí estaba ella, para lección de la pobre 
y temblorosa señora Grose, y, sobre todo, ahí 
estaba ella ¡para Flora! Ningún momento de 
ese monstruoso período de mi vida fue, qui- 
zá, tan extraordinario como aquel en que le 
dirigí conscientemente —con la certeza de 
que, aun siendo un pálido y venenoso demo- 
nio, lo recibiría y comprendería— un mensaje 
inarticulado de gratitud. La señorita Jessel se 
erguía en el mismo sitio en que mi compañe- 
ra y yo estuvimos minutos antes, y no había, 
en todo el largo alcance de su deseo, un áto- 
mo de malignidad que no diera en el blanco. 
Esta primera acuidad de visión y de emoción 
fue de pocos segundos, durante los cuales el 
ofuscado parpadeo de la señora Grose, cuyos 
ojos miraban en la dirección señalada por mí, 
me pareció la señal innegable de que por fin 
rambién ella veía, hasta que desvié precipita- 
damente la yista hacia el rostro de Flora, y 
quedé atónita; más atónita, en verdad, que si 
la hubiera encontrado simplemente agitada, 
puesto que no iba a esperar de su parte una 


ción a su propio testimonio; 

=¡Ahí está ella, pequeña desgraciada, ahí, 
ahí, ahí, y tú la ves como la vemos nosotras! 

Poco antes yo había dicho a la señora Grose 
que en esos momentos Flora no era una ni- 
ña, sino una vieja, vieja mujer, y nada podía 
confirmar a tal punto mis palabras como la 
forma en que, por toda respuesta, sin una 
concesión, sin una admisión de sus ojos, me 
mostró sencillamente un semblante cuya. re- 
probación iba en aumento, haciéndose más y, 
más profunda, hasta que de pronto se fijó 
por completo. Yo estaba entonces =si es posi- 
ble resumir mis sensaciones— más aterroriza- 
da por lo que podría llamar “su modo” que 
por nada en el mundo, aunque simultánea- 
mente advirtiera que también debía luchar 
con otro obstáculo formidable: la señora 
Grose. De cualquier manera, mi vieja com- 
pañera borraba un momento después todo 
aquello que no fuera su propia cara inflama- 
da y su ruidosa, escandalizada protesta, con 
un estilo de violenta desaprobación. 

—¡Qué propensión horrible, señorita! ¿Dón- 
de ye usted la menor cosa? 

Sólo pude asirla rápidamente, porque, 
mientras hablaba, la odiosa y vil presencia 
continuaba nítida e impávida. La aparición 
había durado un minuto y duraba aún mien- 
tras yo persistía presionando a mi colega 
empujándola hacia ella, presentándosela a 
ella— en señalarla con el dedo: 

—¿No la ve usted como nosotras la vemos? 
¿Quiere usted decir que no la ve ...ahora? 
¡Pero si refulge como una llamarada! ¡Pero 
mire usted, buena mujer, mire! 

Ella miraba como miraba yo misma; con un 
profundo gemido que expresaba negación, re- 
pulsión, compasión, una mezcla de piedad 
hacia mí y de alivio por su feliz ceguera, me 
dio la impresión que todavía me conmueve 
de que me habría sostenido si le hubiera sido 
posible. De mucho me habría valido este sos- 
tén, porque, con el rudo golpe que tuve al 
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comprender que sus ojos estaban cerrados sin 
esperanza, sentía derrumbarse espantosamen- 
te mi propia situación, sentía —veía—a mi lívi- 
da antecesora desde su posición inexpugnable 
precipitar mi derrota, y me daba cuenta, por 
encima de todo, del peligro que tendría que 
afrontar ante la pasmosa actitud de la peque- 
ña Flora. Cuando a través del sentimiento de 
mi ruina se abría paso el de mi prodigioso 
triunfo personal, la señora Grose adoptaba de 
manera instantánea y violenta la misma acti- 
tud de Flora, esparciéndose en un torrente de 
palabras entrecortadas y tranquilizadoras. 

—No está ahí, querida niñita, nadie está ahí, 
y usted nada ve, querida. ¿Cómo podría estar 
ahí la pobre señorita Jessel... si la pobre seño- 
rita Jessel está muerta y enterrada? Lo sabe- 
mos, ¿no es así, amor mío? 

Y hacía una suplicante invocación a la niña 
misma: 

Todo es un error y un tormento absurdo y 
una broma... y nos volveremos a casa lo más 
pronto posible. 

La niña, al oírla, había accedido con una ex- 
traña y petulante sequedad, imbuida de con- 


vencionalismo, y allí estaban las dos, dispues- 


tas a irse, unidas contra mí por una oposición 
escandalizada. Flora continuaba mirándome 
con su pequeña máscara de reprobación, y to- 
davía en ese minuto pedí perdón al cielo por 
parecerme que, mientras se sujetaba fuerte- 
mente al vestido de nuestra amiga, su incom- 
parable belleza infantil se había súbitamente 
marchitado hasta desaparecer. Sí, no temo 
decirlo; estaba literalmente odiosa, cruel. Se 
había vuelto ordinaria y casi horrible. 

—No comprendo lo que quiere decirme 
—exclamó—. No veo a nadie. No veo nada. 
Nunca he visto. Y pienso que usted es perver- 
sa. ¡No la quiero! 

Y al cabo de su desahogo, digno de una vul- 
gar e impertinente pilluela de la calle, se apre- 
tó con más fuerza a la señora Grose y hundió 
en las faldas su atroz carita. Desde esta posi- 
ción estalló en un lamento casi furioso: 

—¡Lléveme lejos, lléveme lejos! ¡Oh, lléveme 
lejos de ella! 

=¿De mí? —pregunté jadeante. 

—¡De usted, de usted! 

La misma señora Grose me miró descon- 
certada y yo no tuve otro recurso que comu- 
nicarme nuevamente con la figura que, desde 
la otra orilla, sin un movimiento, rígidamen- 
te atenta, Como sí Oyera nuestras voces a tra- 
vés del espacio que nos separaba, proseguía 
tan vívidamente allí para mi desastre como 
dejaba de estarlo para mi servicio. La misera- 
ble niña había hablado exactamente como si 
tomara de una fuente extranjera cada una de 
sus aceradas palabras. En la desesperación ab- 
soluta de todo lo que necesitaba aceptar, me 
limité a mover tristemente la cabeza. 

Si alguna vez —dije- he dudado, ya no me 
cabe la menor duda. He vivido mucho tiem- 
po con esta amarga verdad y ahora no puedo 
resistirla. Sí, claro está, te he perdido. He 
querido intervenir y tú has encontrado bajo 
su dirección —y de nuevo afronté, a través del 
estanque, a nuestro infernal testimonio el 


medio fácil y perfecto de impedirlo. Hice to- 
do lo que podía, pero te he perdido. Adiós. 

Y dirigí al ama de llaves un imperativo, casi 
enloquecido: “¡Váyase, váyase!”, ante el cual, 
profundamente desesperada, pero tomando 
silenciosa posesión de la niñita y claramente 
convencida, a pesar de su ceguera, de que al- 
go horrible acababa de ocurrirnos y de la ca- 
tástrofe en que estábamos sumidas, se retiró 
lo más pronto que pudo por el camino que 
habíamos tomado para llegar. 

No recuerdo lo que sucedió al principio, 
cuando me dejaron sola. Unicamente sé que al 
cabo de quince minutos -supongo— una fra- 
gante y húmeda dureza, penetrando y estre- 
meciendo de frío mi pena, me hizo compren- 
der que debí de haberme abandonado, el ros- 
tro contra el suelo, al salvaje extravío de la de- 
sesperación. Debí de haber continuado echada 
sobre la tierra mucho tiempo, gritando y so- 
llozando, pues cuando alcé la cabeza el día es- 
taba próximo a su fin. Me levanté y miré un 
instante, en el crepúsculo, el estanque gris y 
sus confusas orillas hechizadas; luego empren- 
dí el triste y penoso camino de vuelta. Al lle- 
gar al portón de la empalizada, descubrí con 
asombro que el bote no estaba ahí, lo que me 
hizo pensar nuevamente en la extraordinaria 
presencia de ánimo de Flora. Mi pupila pasó: 
la noche en el más tácito —y agregaría, si el 
epíteto no introdujera una falsa nota a tal 
punto grotesca— y feliz acuerdo con la señora 
Grose. Al regresar a la casa no vi a una ni 2 
otra, pero en cambio, por una ambigua com- 
pensación, vi a Miles prolongadamente. Lo vi 
=no puedo usar otra frase= más de lo que en 
total lo había visto hasta entonces. Ninguna 
tarde pasada en Bly tuvo la portentosa cuali- 
dad de esa tarde. Pese a ello —y pese, también, 
al profundo abismo de consternación que aca- 
baba de abrirse bajo mis pies=, hubo en la tar- 


de menguante una tristeza extraordinariamen- 


te dulce. Al llegar a la casa yo no había pre- 
guntado por el niño: había subido directa- 
mente a mi aposento para cambiarme de ropa 
y verificar de una mirada, sin quererlo, más de 
un testimonio material de mi ruptura con Flo- 
ra; habían mudado de cuarto todos los peque- 
ños objetos que le pertenecían. Después, 
cuando la criada de costumbre me sirvió el té 
junto al fuego del cuarto de estudio, me per- 
mití no hacer ninguna averiguación sobre mi 
otro discípulo. Había obtenido su libertad. 
¡Que usara de ella como quisiera! Usó de ella, 
en efecto, pero fue en parte, al menos, para 
presentarse alrededor de las ocho y sentarse sí- 
lenciosamente a mi lado. Cuando levantaron 
las cosas del té, apagué los candelabros y 
aproximé mi sillón a la chimenea, me pene- 
traba un frío mortal y me parecía que nunca 
entraría nuevamente en calor. Por eso Miles, 
al parecer, me encontró junto al rescoldo, en- 
tregada a mis pensamientos. El se detuvo a 
mirarme en el vano de la puerta; luego co- 
mo deseoso de compartirlos=se aproximó al 
otro ángulo de la chimenca y se hundió en un 
sillón. Así estuvimos sentados en absoluta 
quietud. Sin embargo, yo sentía que deseaba 


estar conmigo. 


uerca 


Había algo en su infantil coraje que no pu- 
de soportar; esas tres palabras sacudieron en 
un segundo, comparable al centelleo de una 
espada que se desnuda, la copa llena hasta los 
bordes que mi mano sostenía en lo alto desde 
hacía semanas y semanas, y que ahora, aun 
antes de haber hablado, sentía desbordar co- 
mo un diluvio. 

—Te lo diré, si tú me dices... 

Me oí pronunciar estas palabras; después oí 
el temblor de mi voz que se rompía. 

—¿Y bien? 

La ansiedad de la señora Grose me fulminó. 
Pero era demasiado tarde: yo había planteado 
temerariamente la cuestión. 

—¿Dónde, querida, está la señorita Jessel? 


Tal como sucedió con Miles, en el cemen- 


cu de haber continyado e 
ucho tiempo, gritando y 
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terio, la situación no tenía escapatoria. Aun- 
que yo esperaba el efecto que habría de cau- 
sar ese nombre, núnca pronunciado entre 
nosotros, el súbito y feroz resplandor que al 
escucharlo iluminó el rostro de la niña confi- 
rió a mi brusca interrupción del silencio un 
estrépito como de vidrios rotos. 

A eso vino a sumarse el grito que la señora 
Grose, aterrada por mi violencia, interpuso 
para atenuar el golpe, un chillido de criatura 
trastornada, o más bien herida, que a la vez, 
al cabo de pocos segundos, fue completado 
por el sordo gemido que salió de mi garganta. 

—¡Ahí está ella, ahí está ella! 

La señorita Jessel estaba frente a nosotras, 
en la orilla opuesta. La primera sensación 
que despertó en mí su presencia —lo recuerdo 
extrañamente— fue un estremecimiento de 
júbilo por la prueba que había logrado obte- 
ner. Ahí estaba ella y yo estaba justificada. 
Ahí estaba ella, y yo no estaba loca ni perver- 
tida. Ahí estaba ella, para lección de la pobre 
y temblorosa señora Grose, y, sobre todo, ahí 
estaba ella ¡para Flora! Ningún momento de 
ese monstruoso período de mi vida fue, qui- 
zá, tan extraordinario como aquel en que le 
dirigí conscientemente —con la certeza de 
que, aun siendo un pálido y venenoso demo- 
nio, lo recibiría y comprendería— un mensaje 
inarticulado de gratitud. La señorita Jessel se 
erguía en el mismo sitio en que mi compañe- 

ra y yo estuvimos minutos antes, y no había, 
en todo el largo alcance de su deseo, un áto- 
mo de malignidad que no diera en el blanco. 
Esta primera acuidad de visión y de emoción 
fue de pocos segundos, durante los cuales el 
ofuscado parpadeo de la señora: Grose, cuyos 
ojos miraban en la dirección señalada por mí, 
me pareció la señal innegable de que por fin 
también ella veía, hasta que desvié precipita- 

damente la vista hacia el rostro de Flora, y 

quedé atónita; más atónita, en verdad, que si 

la hubiera encontrado simplemente agitada, 
puesto que no iba a esperar de su parte una 
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turbación reveladora: nuestra busca la había 
preparado y puesto en guardia; como era ló- 
gico, iba a reprimir todo sentimiento que la 
traicionara. Por eso quedé atónita cuando 
advertí en ella una actitud que yo no había 
previsto. Que Flora, con su inasible carita ro- 
sada, ni siguiera fingiese mirar en dirección al 
prodigio que yo estaba anunciando, y que, 
antes bien, se volviera hacia mícon una ex- 
presión absolutamente nueva y sin preceden- 
tes, que parecía leer en mí, y acusarme y juz- 
garme, era un golpe que en cierto sentido 
transformaba a la niñita misma en la verda- 
dera presencia que podía hacerme desfallecer. 
Y desfallecí, a pesar de la certeza de que su vi- 
sión no había sido nunca más nítida que en 
ese instante, e hice, en la inmediata necesi- 
dad de defenderme, una apasionada invoca- 


ada sobre la tierra 


sollozando, Pues cuando 


1. 


ción a su propio testimonio: 

—¡Ahí está ella, pequeña desgraciada, ahí, 
ahí, ahí, y tú la ves como la vemos nosotras! 

Poco antes yo había dicho a la señora Grose 
que en esos momentos Flora no era una ni- 
ña, sino una vieja, vieja mujer, y nada podía 
confirmar a tal punto mis palabras como la 
forma en que, por toda respuesta, sin una 
concesión, sin una admisión de sus ojos, me 
mostró sencillamente un semblante cuya re- 
probación iba en aumento, haciéndose más y 
más profunda, hasta que de pronto se fijó 
por completo. Yo estaba entonces =si es posi- 
ble resumir mis sensaciones más aterroriza- 
da por lo que podría llamar “su modo” que 
por nada en el mundo, aunque simultánea- 
mente advirtiera que también debía luchar 
con otro obstáculo formidable: la señora 
Grose. De cualquier manera, mi vieja com- 
pañera borraba un momento después todo 
aquello que no fuera su propia cara inflama- 
da y su ruidosa, escandalizada protesta, con 
un estilo de violenta desaprobación. 

—¡Qué propensión horrible, señorita! ¿Dón- 
de ve usted la menor cosa? 

Sólo pude asirla rápidamente, porque, 
mientras hablaba, la odiosa y vil presencia 
continuaba nítida e impávida. La aparición 
había durado un minuto y duraba aún mien- 
tras yo persistía presionando a mi colega 
empujándola hacia ella, presentándosela a 
ella- en señalarla con el dedo: 

=¿No la ve usted como nosotras la vemos? 
¿Quiere usted decir que no la ve ...ahora? 
¡Pero si refulge como una llamarada! ¡Pero 
mire usted, buena mujer, mire! 

Ella miraba como miraba yo misma; con un 
profundo gemido que expresaba negación, re- 
pulsión, compasión, una mezcla de piedad 
hacia mí y de alivio por su feliz ceguera, me 
dio la impresión —que todavía me conmueve 
de que me habría sostenido si le hubiera sido 
posible. De mucho me habría valido este sos- 
tén, porque, con el rudo golpe que tuve al 
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comprender que sus ojos estaban cerrados sin 
esperanza, sentía derrumbarse espantosamen- 
te mi propia situación, sentía —veía— a mi lívi- 
da antecesora desde su posición inexpugnable 
precipitar mi derrota, y me daba cuenta, por 
encima de todo, del peligro que tendría que 
afrontar ante la pasmosa actitud de la peque- 
ña Flora. Cuando a través del sentimiento de 
mi ruina se abría paso el de mi prodigioso 
triunfo personal, la señora Grose adoptaba de 
manera instantánea y violenta la misma acti- 
tud de Flora, esparciéndose en un torrente de 
palabras entrecortadas y tranquilizadoras. 

—No está ahí, querida niñita, nadie está ahí, 
y usted nada ve, querida. ¿Cómo podría estar 
ahí la pobre señorita Jessel... si la pobre seño- 
rita Jessel está muerta y enterrada? Lo sabe- 
mos, ¿no es así, amor mío? 

Y hacía una suplicante invocación a la niña 
misma: 

Todo es un error y un tormento absurdo y 
una broma... y nos volveremos a casa lo más 
pronto posible. 

La niña, al oírla, había accedido con una ex- 
traña y petulante sequedad, imbuida de con- 


vencionalismo, y allí estaban las dos, dispues- 


tas a irse, unidas contra mí por una oposición 
escandalizada. Flora continuaba mirándome 
con su pequeña máscara de reprobación, y to- 
davía en ese minuto pedí perdón al cielo por 
parecerme que, mientras se sujetaba fuerte- 
mente al vestido de nuestra amiga, su incom- 
parable belleza infantil se había súbitamente 
marchitado hasta desaparecer. Sí, no temo 
decirlo; estaba literalmente odiosa, cruel. Se 
había vuelto ordinaria y casi horrible. 

-No comprendo lo que quiere decirme 
—exclamó—. No veo a nadie. No veo nada. 
Nunca he visto. Y pienso que usted es perver- 
sa. ¡No la quiero! 

Y al cabo de su desahogo, digno de una vul- 
gar e impertinente pilluela de la calle, se apre- 
tó con más fuerza a la señora Grose y hundió 
en las faldas su atroz carita. Desde esta posi- 
ción estalló en un lamento casi furioso: 

—¡Lléveme lejos, lléveme lejos! ¡Oh, lléveme 
lejos de ella! 

—¿De mí? —pregunté jadeante. 

—¡De usted, de usted! 

La misma señora Grose me miró descon- 
certada y yo no tuve otro recurso que comu- 
nicarme nuevamente con la figura que,-desde 
la otra orilla, sin un movimiento, rígidamen- 
te atenta, como si oyera nuestras voces a tra- 
vés del espacio que nos separaba, proseguía 
tan vívidamente allí para mi desastre como 
dejaba de estarlo para mi servicio. La misera- 
ble niña había hablado exactamente como si 
tomara de una fuente extranjera cada una de 
sus aceradas palabras. En la desesperación ab- 
soluta de todo lo que necesitaba aceptar, me 
limité a mover tristemente la cabeza. 

Si alguna vez —dije- he dudado, ya no me 
cabe la menor duda. He vivido mucho tiem- 
po con esta amarga verdad y ahora no puedo 
resistirla. Sí, claro está, te he perdido. He 
querido intervenir y tú has encontrado bajo 
su dirección =y de nuevo afronté, a través del 
estanque, a nuestro infernal testimonio— el 


medio fácil y perfecto de impedirlo. Hice to- 
do lo que podía, pero te he perdido. Adiós. 

Y dirigí al ama de llaves un imperativo, casi 
enloquecido: “¡Váyase, váyase!”, ante el cual, 
profundamente desesperada, pero tomando 
silenciosa posesión de la niñita y claramente 
convencida, a pesar de su ceguera, de que al- 
go horrible acababa de ocurrirnos y de la ca- 
tástrofe en que estábamos sumidas, se retiró 
lo más pronto que pudo por el camino que 
habíamos tomado para llegar. 

No recuerdo lo que sucedió al principio, 
cuando me dejaron sola. Unicamente sé que al 
cabo de quince minutos -supongo— una fra- 
gante y húmeda dureza, penetrando y estre- 
meciendo de frío mi pena, me hizo compren- 
der que debí de haberme abandonado, el ros- 
tro contra el suelo, al salvaje extravío de la de- 
sesperación. Debí de haber continuado echada 
sobre la tierra mucho tiempo, gritando y so- 
llozando, pues cuando alcé la cabeza el día es- 
-taba próximo a su fin. Me levanté y miré un 
instante, en el crepúsculo, el estanque gris y 
sus confusas orillas hechizadas; luego empren- 
dí el triste y penoso camino de vuelta. Al lle- 
gar al portón de la empalizada, descubrí con 
asombro que el bote no estaba ahí, lo que me 
hizo pensar nuevamente en la extraordinaria 
presencia de ánimo de Flora. Mi pupila pasó 
la noche en el más tácito —y agregaría, si el 
epíteto no introdujera una falsa nota a tal 
punto grotesca— y feliz acuerdo con la señora 
Grose. Al regresar a la casa no vi a una nia 
otra, pero en cambio, por una ambigua com- 
pensación, vi a Miles prolongadamente. Lo vi 
=no puedo usar otra frase— más de lo que en 
total lo había visto hasta entonces. Ninguna 
tarde pasada en Bly tuvo la portentosa cuali- 
dad de esa tarde. Pese a ello —y pese, también, 
al profundo abismo de consternación que aca- 
baba de abrirse bajo mis pies=, hubo en la tar- 
de menguante una tristeza extraordinariamen- 
te dulce. Al llegar a la casa yo no había pre- 
guntado por el niño: había subido directa- 
mente a mi aposento para cambiarme de ropa 
y verificar de una mirada, sin quererlo, más de 
un testimonio material de mi ruptura con Flo- 
ra; habían mudado de cuarto todos los peque- 
ños objetos que le pertenecían. Después, 
cuando la criada de costumbre me sirvió el té 
junto al fuego del cuarto de estudio, me-per- 
mití. no hacer ninguna averiguación sobre mi 
otro discípulo. Había obtenido su libertad. 
¡Que usara de ella como quisiera! Usó de ella, 

en efecto, pero fue en parte, al menos, para 
presentarsé alrededor de las ocho y sentarse si- 
lenciosamente a mi lado. Cuando levantaron - 
las cosas del té, apagué los candelabros y 
aproximé mi sillón a la chimenea, me pene- 
traba un frío mortal y me parecía que nunca 
entraría nuevamente en calor. Por eso Miles, 
al parecer, me encontró junto al rescoldo, en- 
tregada a mis pensamientos. El se detuvo a 
mirarme en el vano de la puerta; luego =co- 
mo deseoso de compartirlos se aproximó al 
otro ángulo de la chimenea y se hundió en un 
sillón. Así estuvimos sentados en absoluta 
quietud. Sin embargo, yo sentía que deseaba 
estar conmigo. 


clon res pro nde niciióas 


Señale las relaciones correctas sabiendo que si, por ejemplo, a la opción 1 le corresponde la C, 


esta relación no se repite en el resto del juego. 


Personajes históricos en el cine 
1. Danton A. Anthony Hopkins 
2. Cleopatra B. Elizabeth Taylor 
3. Juana de Arco C. Gérard Dépardieu 
4. Richard Nixon D. Ingrid Bergman 


Obras literarias censuradas 
1.“La letra escarlata” A. Gustave Flaubert 
2. “Madame Bovary” B. Nathaniel Hawthorne 
3. “La profesión de...”C. George Bernard Shaw 
4. “El amante de Lady...” D. D. H. Lawrence 


Astronautas y sus naves 
1. John Glenn A. Friendship 7 
2. Neil Armstrong B. Vostok 1 
3. Yuri Gagarin C. Apolo 13 
4. James Lovell D. Apolo 11 


Hipo... 
1. Hipoglucemia A. Comer carne de caballo 
2. Hipotermia B. Nutrición insuficiente 
3. Hipofagia C. Disminución de temperatura 
4. Hipotrofia D. Disminución de azúcar 


escalera 


Pase de un escalón al siguiente cambiando una 
sola letra por vez. Tal vez lo logre en menos 
pasos que nosotros. 


crucigrama 


¿Querés saber más? 
consultasGdemente.com 
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PONER CARNE AL FUEGO once 
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HORIZONTALES 


. Aspirar el humo del cigarrillo./ Tirar, 
halar. 

. Aromático, odorítero. 
Altura./ Salitre. 
Imantado. 
Interpreto lo escrito./ (There i is...) 
En inglés, no hay./ Sur-suroeste. 
Modelo, prototipo. 
Organo de la gestación en la mu- 
jer./ (Kim) Actriz norteamericana. 
Se quema./ Acierto. 
Emperador ruso./ Líneas -Aéreas 
Holandesas Viuda. 
Alcaloide artificial para teñir. 
Emperador incendiario romano./ 
Punzón de los zapateros. 
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crucigrama 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


CONCEPTO, 
NOCIÓN 


VERTICALES 


Fin, término./ Ciudad del norte de 

Marruecos. 

Extraordinario. 

Puso en movimiento./ Dar o 

cava a las viñas. 

(Leandro N.) Político argentino. 

Acudiré./ Negación. 

Dando vueltas en redondo./ Dinas- 

tía china. 

Patriarca hebreo, constructor del 

arca/ Iniciales del músico de rock 

Lee Lewis. 

Hijo de Saúl y amigo de David./ Un 
millar. 


Tomad, agarrad./ Patriarca bíblico, 
cuya mujer se convirtió en estatua 
de sal./ Noreste. 

. Planta acuática (pl)/ Ingenioso. 

. Eninglés, sitio en una feria reserva- 
do al que expone. 

(Mirar de) Mirar AS 
hacia un lado/ Pequeño mamífero 


marsupial. 


